“风雨送春归,飞雪迎春到”。经过一场成都多年不遇的雪花纷飞,市民们纷纷走出家门,走向街道,拍照,嬉闹,洗眼睛,甚至还有人一桶一桶做起了雪的生意……在成都,有两样东西是稀奇的,一个是冬天的太阳,一个是冬天的雪花,既然有“蜀犬吠日”也应该有“蜀犬吠雪”不是?而傍在成都人民南路这条小街上的抄手铺子并没有受到寒冷天气的影响和干扰,依然门庭庭若市,生意红火。多年的红油抄手店虽然破旧不堪,味道依旧香浓弥漫。
成都西华门街道上面馆无数,生意最好的总是这家。白底红字的招牌皱眉凹眼,巴掌大的铺子面前却吃客满满。谁敢说自己的味道是成都的原滋原味?除了这家无人敢喊。你说他“自不量力”也好,“夜郎自大”也罢,反正招牌挂在那里,至今岿然不动。
发黄的墙体堆满了岁月的烟火气,月集日累,诉说着生活的艰辛。成都生意偏好的小馆子一般都是这个脾气,不装,不改,漫不经心,满不在乎。一副“死猪不怕开水烫”的样子,这就叫“好酒不怕巷子深”的效应。
成都几乎没有一家面馆不配泡菜,也可以说,没有泡菜的面馆在成都莫得。并且,泡菜泡得好的馆子,面食也撇不到哪儿去。咸酸鲜甜的味道即是开胃的先锋,又是调味的裁判。粉嫩粉嫩的色相勾得食欲陶醉,引得味蕾迷恋。
皮薄馅对(对不起,不是馅多哈)样子老,是我对老成都抄手最直观的印象,抄手鲜嫩透粉,皮亮松吊,看似浮游在海面的海蜇,趴在红油圈围的汤汁里,静默安详,暗递醇香。他家的辣椒粗中有细,辣中泛香,蹬鼻子上舌尖,抄手软糯可口,精彩纷呈……
他们的“杂酱抄手”在“红油抄手”的基础上多了一份臊子的酥香浓郁,严格来说,这是一场肉脂对淀粉的镇压和屠杀,简直就是一场战争,受益者却是坐在旁边的顾客。
舍得卖“豌豆尖”的小店基本是成都的特色,这道碧绿的菜叶子,就像冬天里的太阳,给枯萎的胃口带来了一缕温暖,清爽清亮,清新明丽,清口理味,清香清澈。好一个“清”字了得!
不变的是白底红字的写照,变化的是岁月沉淀的精华。这家路边小店,随着四季的风雨,踏着时代的脚步,步履蹒跚却坚定不移地走在城市的清晨午后,走在食客的味蕾心里,被人责骂,受人赞誉,默默无闻地为喜欢和讨厌它的客人送来一碗又一碗味道的问候,痴心不改,痴情难耐。这就是老百姓的生活,顶着天,对着地,行走在变幻莫测的今天和未来……