不知不觉，卡塔尔世界杯只剩最后一天了。这30多天，两个瞬间注定让我终身难忘。
12月2日，新冠抗原试纸测出阳性时。
12月16日，国际足联发邮件通知我决赛门票通过时。
对于感染新冠病毒，我其实早有心理准备。早在出发前，我就和家人同事说，出国采访世界杯这类大型国际赛事，很难不被感染。我的同事也先于我出现“两根杠”，和她同吃同住的我感染似乎只是时间问题。
可是真正测出阳性，高烧不止心率飙升时，还是有点慌。后来我问周围的记者们，几乎都是在这段时间“中招”，赛程过半，人都是处于疲惫期，免疫力下降容易被病毒入侵。
对于足球记者来说，这次可以说是最幸福也是最痛苦的一届世界杯。由于本届世界杯赛场集中在首都多哈及其附近的几个城市，车程最远不过三个小时。所以理论上，每天都能看到世界杯的比赛，国际足联甚至允许一天申请两场比赛门票，这在以往是不可想象的。但是理想总是比现实丰满，由于比赛日到处交通管制加上拥堵，记者们只能先去赖扬的主媒体中心乘坐媒体大巴再前往比赛场馆。这样一来一往，时间就相当耽误。而且媒体大巴很多时候并不能直通球场，期间还要走很多路。通常路上的时间加上比赛、赛后新闻发布会和赛后混采，一场比赛需要七八个小时，两场比赛就要15个小时以上。加上写稿发稿时间，一天往往只能睡四五个小时。如果次日还需要连轴转场的话，很多记者在小组赛阶段就过早进入透支状态。
高强度的报道连轴转，对体能储备和身心健康确实也是不小考验。媒体大巴上，此起彼伏的咳嗽声不绝于耳，即便旁边声音再大，也有同行因为过度疲劳沉沉睡去，大家都在带病工作。还好一周左右，我们就陆续转阴了，工作日程满满当当，新冠似乎也就是个插曲。
可是真正让我们感觉到后怕的，是12月9日一则消息的传来——美国同行格兰特·瓦尔在阿根廷vs荷兰比赛现场突然倒下。疯狂庆祝的卢塞尔球场上，许多人都没有注意到，一副担架被运到记者席，不远处的平台上躺着的瓦尔。周围的人们面色惨白，有些还在哭泣。经过短暂抢救后，瓦医院，但是他在球场就已经停止心跳。
他生前曾表示，“三周的睡眠不足、高压和大量工作会对你造成影响。持续10天的感冒，我能感觉到胸部的压力和不适。”诊所的诊断为支气管炎，瓦尔还透露自己一直在服用抗生素。经过尸检，瓦尔最终被确定死于心脏主动脉夹层瘤破裂，疲劳和生病或许是致命破裂的诱因。
一天之后，又一个噩耗传来。同样是阿根廷vs荷兰赛后，卡塔尔alkass电视台摄影记者阿尔米斯拉姆离世。英国媒体也报道，在世界杯开赛不久，itv技术总监罗格·皮尔斯在直播间猝死。
卢塞尔球场的记者席上，有人默默放上了白花。媒体中心里，三位记者的照片被摆成一排，同行们纷纷在悼念簿上写上“r·i·p”（大意为愿逝者安息）……
媒体中心里，三位记者的照片被摆成一排
此前从未有一届大赛在工作环境中猝死三位记者的悲剧。12月15日凌晨两点，跑完法国vs摩洛哥最后一场晚上10点开始的比赛后，我不禁在等车的间隙发了一条朋友圈，“最恼火的场次终于结束了，我感觉像是生还了”。
回顾跑过的二十多场现场比赛，内马尔的眼泪、c罗的不甘、姆巴佩的以一当五、莫德里奇孩子们的快乐、梅西的一呼百应、摩洛哥球迷的欣喜若狂………我们都见证了，也不枉费这一个月路途的艰辛。
我以卡塔尔vs厄瓜多尔的揭幕战为起点，阿根廷vs法国的决赛为终点，这届世界杯也算圆满。
卡塔尔世界杯，我会永远记得你！
栏目主编：张武
文字编辑：宋慧
本文作者：红星新闻
题图来源：红星新闻
图片编辑：邵竞