十一岁那年,徐则臣上初一。校门口是江苏最大的运河石安运河。冬天,自来水管冻住,没有水刷牙洗脸,徐则臣就和同学们端起脸盆往校门口跑,因为运河冬天不结冰,水面还冒着热气。这是作家徐则臣对运河记忆中很小的一方面。关于运河,他有太多的记忆,有太多的情感,因此,就有了潜心四年的最新长篇《北上》。徐则臣最早的小说“花街”系列写的就是运河边的一条街。但在《北上》里,京杭运河不再成为小说的背景,而是主角。
年6月22日,在多哈召开的世界遗产大会上,中国大运河成功入选世界文化遗产名录。徐则臣捕捉到了这个特别的时刻,唤醒古老运河的时候到了。为了写《北上》,徐则臣看了六七十本关于运河的专业书、不计其数的史料,他还看了很多相关的绘画、摄影,还有《长江图》、《苏州河》等电影,甚至搜集的照片中,至少就有多张船的照片。他还从南到北把运河断断续续走了一遍。公里,徐则臣清楚地记得运河的里程。四年下来,他几乎成了一个运河专家。
徐则臣,年生于江苏东海,现担任《人民文学》副主编,著有《耶路撒冷》《跑步穿过中关村》《王城如海》等作品,获得过鲁迅文学奖、冯牧文学奖等诸多奖项。《北上》从年写到年,从运河折射百年的中国变迁。小说里,年,义和团运动爆发,洋人的北京使馆被包围。第二年,意大利人马福德的哥哥为了寻找弟弟以文化考察的名义沿运河北上。那年,清*府下令停止漕运,两千多年的运河真的衰落了。年,中国各界重新展开了对于运河功能与价值的文化讨论。与徐则臣之前的“北漂一族”主人公不同的是,《北上》主要围绕一个意大利人的视角展开,其间三教九流的人物依次出场,纷繁复杂的人物命运一次次与这条运河交织在一起。这个群像小说里,除了外国人、翻译官等社会显达之外,也有船夫、义和拳拳民等贩夫走卒的人物。
在1月17日晚的新书分享会上,徐则臣与他的恩师曹文轩、同门石一枫以及作家宁肯一起共话《北上》,他们谈到京杭大运河的历史和现实以及长篇小说的创作。
《北上》,作者:徐则臣,版本:北京十月文艺出版社,年12月。
曹文轩:现在有一些长篇小说是“漏风”的
在分享会上,曹文轩从《北上》出发谈了三个方面的问题。第一个问题关于小说和历史的关系。尽管写的是运河的历史,但徐则臣不是历史学家,他用文学家的方式去处理历史。在受过严格学科训练的历史学家看来,徐则臣